


作者: 來源: 牡丹晚報 發(fā)表時間: 2025-12-01 09:25
□劉秉林
最近整理舊物,翻出幾本高中時的筆記本。頁角卷曲,藍黑墨水暈開的字跡里,夾著幾片干枯的銀杏葉。我對著它們發(fā)了很久的呆——那些日子是怎么一去不返的呢?
這種悵然越來越頻繁。直到某個加班的深夜,我盯著手機屏幕上不斷跳動的消息,突然明白:我找不回過去,但也許可以找回過去的生活方式。
第一個改變是給手機設了使用時限。最初很不適應,總不自覺地摸向口袋。為了應對空白,我把充電器放在玄關,回家就“與世隔絕”??粘鰜淼臅r間,我開始在小區(qū)散步。
傍晚六點半,我從單元門出發(fā)。第三棟樓前的紫薇花會按時在初夏盛開;小花園里總有幾個老人下棋,他們的對話年復一年:“將!”“不急,再看看?!弊咄暌蝗φ枚昼姡銐蛭铱辞迕靠脴涞纳L,記住玉蘭何時綻放,銀杏何時飄黃。
周末不再刷外賣軟件,我重新走進菜市場。賣豆腐的阿姨記得我偏愛老豆腐,稱重時總會多加半塊:“燉著吃香?!碧粑骷t柿時,旁邊的大爺教我辨認:“要選屁股上有放射紋的,那是太陽曬出來的味道?!边@些細碎的交流,讓買菜成了期待。
最意外的是重新發(fā)現(xiàn)了“附近”。公司樓下其實有家很好的書店,老板會在雨天給熟客一杯茶;我甚至發(fā)現(xiàn)了一條通往公園的秘密小徑,那里的梧桐在秋天美得驚心動魄。
昨晚散步回來,遇見鄰居在樓下喂流浪貓。她指著那只三花貓說:“它小時候你喂過,現(xiàn)在都當媽媽了。”我蹲下來,看著小貓在母親身邊打鬧。路燈把我們的影子拉得很長,空氣中彌漫著桂花香。
那一刻我忽然明白:我懷念的從來不是某個遙遠的“黃金時代”,而是這種具體而細微的生活本身——能夠完整感受一個黃昏,認真對待一餐飯,與真實的人微笑交談。當我不再執(zhí)著于追回逝去的時光,時光反而以另一種方式停留下來。
總說生活在別處。可當你真正走進自己的“附近”,當每個日常都變得清晰可觸,生活,原來也可以好好地就在此處。
請本版文圖作者與編輯聯(lián)系,以便奉寄稿酬。
魯公網安備 37172902372011號